2017年9月18日 (月)

『祭りの後の、いや最中の静けさ』

先週末、地元の祭りが終わった。

大雨の中での神輿渡御。火照った体に容赦なく雨が降り注ぎ、湯気が立ち上る。不思議と疲れの蓄積やテンションの低下は担ぎ手に伝播するもので、定期的に掛け声が小さくなる瞬間が訪れる。

それを打ち消すように、再び声を絞り上げる。これを繰り返すうちにトランス状態が訪れ、苦痛は快楽に変わる・・・らしい。

あれは昨年だったろうか。私は例年通り神輿を担いでいたのだが、視界の端にあれが写った。

Img_2465

片手袋だ。軽作業類放置型駐車場コインパーキング系。

僕はすぐに神輿から出て撮影を開始した。満足のいく写真が取れた頃。

Img_2464

神輿の列はすでに遥か彼方に行ってしまっていた。

我を忘れ神輿を担ぐうちにトランス状態が訪れ、苦痛は快楽に変わる・・・らしい。片手袋研究家には一秒たりとも我を忘れる瞬間が訪れないのだ。

いや、むしろ常に我を忘れているのかもしれない。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年9月11日 (月)

100年後の世界の片手袋

バイクの様子がなんだかおかしくなり、急遽エンジンを止め押して反対車線に渡っていた。

「重い…」

思えばバイクの免許を取るとき、最初に倒れた400ccのバイクを起こす授業から始まったのだった。あれからもう20年近く経つ。たかが150ccのスクーターすら重くてしょうがない。

「ひーこらひーこらばひんばひん」状態で信号を渡りきる直前、アイツがいた。

Img_5549 Img_5552

軽作業類介入型三角コーン系片手袋。

この時期にはなかなか見ない種類だけに胸が躍ったが、その横に倒れ込んでる三角コーンがなんだか自分みたいに思えて、複雑な気分になったよ。

自分が80歳位くらいになった時、どんなふうに片手袋を見ているんだろう?

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年9月 7日 (木)

映画『パターソン』と片手袋的視線~パターン+パーソン=パターソン~

ジム・ジャームッシュ監督の『パターソン』という映画を見てきた。

O0314042713852175187

あらすじは以下の通り。

ニュージャージー州パターソンに住むバス運転手のパターソン(アダム・ドライバー)。彼の1日は朝、隣に眠る妻ローラ(ゴルシフテ・ファラハニ)にキスをして始まる。いつものように仕事に向かい、乗務をこなす中で、心に芽生える詩を秘密のノートに書きとめていく。帰宅して妻と夕食を取り、愛犬マーヴィンと夜の散歩。バーへ立ち寄り、1杯だけ飲んで帰宅しローラの隣で眠りにつく。そんな一見変わりのない毎日。パターソンの日々を、ユニークな人々との交流と、思いがけない出会いと共に描く、ユーモアと優しさに溢れた7日間の物語。(公式サイトより)

本作は鑑賞後にジンワリといつまでも印象が残り続けるタイプの映画であったが、その良さを「何気ない日常の大切さを描いた秀作」とありふれた言葉で済ませられない何かがあった。その何かに片手袋研究家としての自分は大きく揺さぶられたのである。

本作の主人公は毎日毎日、同じような生活を規則正しく繰り返すバス運転手(このバス自体、同じルートを毎日ぐるぐると運行している)、パターソン。彼は人知れず自作の詩をノートに書き溜めている詩人でもあるのだが、この映画において詩、もしくは詩作をする上で重要な韻というものが非常に大きな意味を持っている。

おそらく監督はこの作品自体を一編の映像的な詩として編んだのだろう。

本作には複数の同じモチーフが繰り返し繰り返し登場する。双子、白黒、アボットとコステロ等々。しかしそれはまた、全く同じ姿形を取らず微妙に変化した状態で出てくるのだ。詩における韻が、響きは同じでありながら全く同じ単語の羅列ではないように。

思い返してみれば、この『パターソン』という作品をネットで知った時、パターソンという実在の町に住むパターソンという男の物語である事と同じくらい、主人公を演じるアダム・ドライバーがバスドライバーを演じている事が気になった。最初は偶然の一致かと思っていたのだが、鑑賞後はそれも監督の意図した事であるように思える。

この「少し違った形で何度も登場する」という手法は徹底されていて、主人公が大きな影響を受けているパターソン出身の実在の詩人、「ウィリアム・カーロス・ウィリアムズ」の名前からして既に繰り返しなのだ。

さらにこの映画は言葉同士だけに留まらず、言葉と小道具・背景・現象・も複雑に韻を踏んでいく。例えば主人公がマッチについて詩を編んでいる時、主人公が歩いている後ろの壁には「FIRE」の文字が落書きされている。また、少女が主人公に詠んでくれた自作の詩は、後に部屋に飾られた絵や実際の風景と呼応してくる。詩における韻がリズムを生み出していくように、この画面に映るあらゆる要素で韻を踏んでいくこのスタイルは、退屈な日常を描いているだけに思える本作に独特のリズムを与えていく。

しかし重要なのは、今まで書いてきたような本作で起こる不思議な現象の数々は、映画的技法を超えて、片手袋研究家の僕にはとても自然に理解できるものだったのだ。

僕が片手袋研究を12年間続けてきて思うのは、「興味が湧くと見えていなかったものが見えてくる」ということ。

ラーメンに興味がない人にはラーメン屋が見えない。しかし、興味が出てくると「町にはこんなにラーメン屋があったのか!」というくらい、ラーメン屋が見えてくる。その人がラーメン屋に気づく前から、ラーメン屋はそこにあった。

片手袋の話を聞いてくれた人が後日、「片手袋ってこんなに沢山あるんですね!」と言ってきてくれる事がある。

Img_1706 Img_3290 Img_2186

Photo_2 Photo_3 Photo_4

冒頭、恋人から双子の話を聞かされた主人公の目は、双子をとらえられるように変化したのだ。日頃片手袋と「なんでまたこんなところに!」という出会い方を繰り返している僕からしてみると、双子があれだけ頻繁に登場しても何ら不思議はなかった。つまりこの映画内で形を変えて繰り返し登場するものは、主人公の興味の対象なのである。そして恐らくそれらが彼の創作の源泉となるものなのだ。

またマッチのことを考えている時に「FIRE」と書かれた壁を通り過ぎる、といった偶然もじつはよくあることなのだ。

Dbzdh7tvyaawnq

これは「ホウスイ」という倉庫の前で放水をしているおじさんに出会った時の写真だ。

B9khkxcciae74fo

これは(ひな鳥からしてみれば)自動的に餌を運んできてくれる親鳥の下に書かれた「AUTO SEIRVICE」の文字。

Photo

片手袋だって周囲の文字と呼応しているように見えることは多々ある。

僕自身、退屈な日常にちょっとした心の変化をもたらしてくれるこういう偶然をとても大事にしている。

そしてこの映画自体、僕にそういう偶然を呼び込んでくれるスイッチだったらしい。何故だか映画を見ている最中から「こんな映画を見た今日は、絶対に片手袋と会う気がする」と強く思っていた。そして案の定、銀座の町に片手袋は落ちていた。

Di_qgirvyaen1ku

また、鑑賞後電車で読んでいたサニーデイ・サービスの単行本『青春狂走曲』に、まるで『パターソン』について書かれたような曽我部恵一の文章を見つけてしまった。

Di4m7fsvaaa0kqw

『パターソン』はありふれた日常の中にある大切な瞬間を描いているのではない。永遠と繰り返すありふれた日常そのものに、ポエジーを喚起する源は散りばめられている。

パターン+パーソン=パターソン

『パターソン』は我々なのだ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年9月 1日 (金)

『片手袋研究は13年目に突入です!』

先月末に片手袋研究は12周年を迎え、13年目に突入いたしました。

傍から見れば相も変わらず同じことを続けているだけに思われるでしょうが(いや、そもそも何も思わないかもしれませんが…)、やはりその時その時で内面的にも外面的にも変化はあるもので。

同じことをずっと研究し続けていると、興味の対象は横にも縦にも広がっていくものです。「横の広がり」というのは例えば、数年前から気になっている世界中に存在する片手袋写真愛好家の事だったり、片手袋が登場する映画やアート作品を調べ上げる事だったり。「縦の広がり」というのは自分自身の内面への興味、とでも言いますか。

僕はあまり他のジャンルの方と交流を持ったりした事がなかったのですが、この一年でポッドキャスト「山車ラジオ」でソンシツ物件の殿下さんとお話しさせて頂いたり別視点ナイトで様々なジャンルの方と交流させて頂いたおかげで、他の専門家の方と共通する点も異なる点も見えてきました。

その中で今、一番感じている疑問は、「なぜ俺はこんな事をやっているのだろう?というか、俺がやってる事って何なんだろう?」というもので。なんか、12年経って振出しに戻ってしまった感がありまクリマクリスティですね…。

僕がやっているような事って「路上観察」にジャンル分けされると思うんですけど、果たして僕は「路上」を「観察」しているのか?撮りたいと思っている対象も「片手袋」という物体なのか、「片手袋が生まれる背後にある人間の行動」なのか?

さらに気になるのが、「片手袋という物体に興味を抱く」という事と「片手袋を撮りネットにアップしたり作品を制作したりする」という行為は乖離しているんじゃないか?という問題です。

ソンシツ物件の殿下さんは「ソンシツという現象の裏にある人間にはそれほど興味がない」と仰ってました。

植木鉢の木村りべかさんはご自分の活動を「路上観察ではない」と感じているそうです。

僕は片手袋研究を自分の中でどう位置付けているのか?これを最近はずっと考えています。勿論答えは出ていないし、一生出ないかもしれませんが、僕はこういう根本的な問題をうじうじといつまでも考えているのが割と好きなタチでしてね。

ただ先日、別視点ナイトでご一緒した木村りべかさんや中島由佳 さんが参加されていた展覧会「庭先PTDX」を見てきて思ったのですが、「今自分に足りないのはアウトプットだな」という事で。

ここ数年、有難いことに色んなメディアにお声をかけて頂いて片手袋研究について喋らせて頂いたりしてますが、「作品として片手袋写真を発表する」というアウトプットの仕方も久しぶりに模索したくなりました。自分の内面を掘り下げていくのもよいですが、もうちょっとゴツゴツした塊を外に向かって投げかけても良いんじゃないか?と。

それと勿論、片手袋研究を書籍としてまとめてみたい、という思いは長年持ち続けていますが、こればかりは需要がなければね…。

・片手袋の撮影
・片手袋の考察&研究
・機会があれば片手袋研究の紹介&普及

は今まで通り続けていきますが、新たな展開も考えていきたいと思います。

まあ、何がどうなるか?なんて事をきっちり決めてやってきた訳ではないので、面白そうな流れがきたら身を任せつつ、13年目も頑張っていきます!

13
※最新の片手袋写真

片手袋研究家
石井公二

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年8月30日 (水)

『夏場の介入型』

2017

夏場でも片手袋は沢山落ちてますし、こういう介入型片手袋と出会うこともあるんですよね。

しかし、油断はしていないつもりですが冬場ほど目が介入型に慣れていないこともあり、自転車で通り過ぎてからだいぶ経って、

「さっきのはもしかして…」

と引き返して撮ったのでした。なんとか面目を保ちましたね。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年8月23日 (水)

『高速道路、それは罪悪感へ続く道』

夏休み。久しぶりにレンタカーをして、内房まで遊びに行ってきた。

楽しい予定の筈。しかし僕は出発前から気持ちが重かった。何故か?そう。『高速道路の片手袋問題』である。

高速道路の片手袋。他のどの種類より量が多い筈なのに、落ちている場所、そして運転中という僕の状況、その二つが組み合わさって今まで一枚も撮れていない片手袋達だ。

東京から内房に向かう首都高。そしてアクアライン。あるわあるわ、ゴム手袋類や軽作業類の片手袋。

目的地に近づくにつれ、はしゃぎ始める家族。それと正反対にどんどん心が重くなっていく僕…。

片手袋研究家。それは夏休みの当り前の楽しみも許されないさだめ。

今日はアップできる写真は一枚もない。高速道路の落下物を回収する職業があると聞く。今、僕の頭にある単語が浮かんでいる。

「転職」

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年8月18日 (金)

『カーテンを開いて』

カーテンの向こうに隠れた君は、少しだけ恥ずかしそうだった。

Img_5127

そおっとカーテンを開け覗き込んだ僕を、君は口をとがらせながらも優しい目で見てくれたね。

Img_5128

ディスポーザル類放置型片手袋。僕と君の、夏の終わり。

(こいつ、いよいよどうかしてきたぞ…)

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年8月14日 (月)

村上春樹『アフターダーク』の片手袋、または片手袋的読み解き

9784062755191_w

村上春樹の『アフターダーク』を読んでいたら、以下の文がありました。

「路上にはいろんなものが散乱している。ビールのアルミニウム缶、踏まれた夕刊紙、つぶされた段ボール箱、ペットボトル、煙草の吸い殻。車のテールランプの破片。軍手の片方。
(『アフターダーク』村上春樹、講談社文庫P.209)

軽作業類放置型道路系片手袋ですね。

_555555_ Img_4081 Photo

村上春樹が道路の落ちているもののラインナップに片手袋を入れている事が嬉しかったのですが、本作を読み終わってみると案外もうちょっと深い部分に片手袋が関わってる気がしました。

本作には片手袋だけでなく、手袋の描写が幾つか出てきます。他にも「姉妹や父子」「鏡の中と外」といったように、対になるものが多く登場します。そしてそれらは時に、

・そばにいたくても離れていってしまう
・離れたくても逃れられない

という相反する状況下に置かれています。僕が片手袋研究家だから特殊なんですが、こういう描写を見るとどうしても、道端に忘れられた放置型片手袋や、拾われた介入型片手袋を思い出してしまいます。

Photo_2 Photo_4 2

物語の後半、幼いころに父親が一時期刑務所に入ってしまい離れ離れになった経験を持つ高橋が、このような独白をします。

「つまりさ、僕はそのときこう感じたんだよ。お父さんはたとえ何があろうと僕を一人にすべきじゃなかったんだって」
(『アフターダーク』村上春樹、講談社文庫P.214)

高橋は父親が刑務所から帰ってきてからも、何故か心の底から安心することは出来なくなってしまいます。

僕は落とした片手袋が再び手元に戻ってきた経験はないんですが、前から感じていることがあって。

Photo_5 Photo_6 Photo_7

介入型片手袋が無事落とし主のもとに帰ったとして。一定期間、自分の手元から離れてしまった手袋に対して、持ち主は再び「自分のものだ」という感覚を持てるのか?なんとなく自分の知らない世界を見てきてしまった手袋に対し、違和感を抱くのではないか?

高橋が父親に抱いた違和感は、まさにこういった感情だったのではないか?そして、その感情に苦しめられているのは主人公であるマリも同じなんですね。

マリと姉のエリは幼少期、エレベーターに閉じ込められてしまう経験をしますが、その時に二人の距離は最も近くなる。しかし、それ以降その距離の近さを経験することは二度となく、二人の関係は壊れて行ってしまう。

Img_3794 Img_3791 Img_3793

これ、以前目撃した例なんですが、わずか10mほどの距離を置いて、もともと一組だった手袋がそれぞれ介入型と放置型の片手袋になっていたんです。

もともと一組だった手袋が、片方は拾われて目立つ場所に置かれ、片方は地べたに放置されている。まるでマリとエリのようです。

しかし『アフターダーク』では、どうしても近づけない事とどうしても逃れられない事に善悪の区別を付けていないような気がします。中国人に付け狙われる白川、何かから逃げようとしているコオロギは不吉な未来を纏っていますが、マリがあの晩高橋やカオルに何故か出会ってしまったことは少しだけポジティブな変化をマリに与えているような気がします。高橋が父親に、マリが姉に近付けないことは同時に、彼や彼女に別の生き方を与えたようにも思える。

そして大事なのは、「片手袋が放置型か介入型か?」というのは僕がその片手袋に出会った瞬間の判断でしかないように(一つの片手袋が放置型になったり介入型になったりすることは間々ある)、人の一生において誰かと誰かの距離なんて変化し続けていくものだ、ということ。

この小説に時々挟み込まれる第三者的視線は、それを思い起こさせるためにあるような気がします。

「私たちの視点は架空のカメラとして、部屋の中にあるそのような事物を、ひとつひとつ拾い上げ、時間をかけて丹念に映し出していく。私たちは目に見えない無名の侵入者である。私たちは見る。耳を澄ませる。においを嗅ぐ。しかし物理的にはその場所に存在しないし、痕跡を残すこともない。言うなれば、正統的なタイムトラベラーと同じルールを、私たちは守っているわけだ。観察はするが、介入はしない」
(『アフターダーク』村上春樹、講談社文庫P.41-42)

他人の人生の緩やかな変化に僕が手を加えることはしたくないので、「出会った片手袋には触らない」というルールを自分に課しています。僕はあくまで観察者なのです。そんな心持を上記のような文章は完璧に言い表しています。

たった一か所片手袋に触れている事から想像を膨らませてしまいましたが、本作品には片手袋研究を考える上で重要なヒントがたくさん詰まっておりました。

なんとなく不吉で重苦しい作品ではあるのですが、読後感は意外にも爽やかな物でした。本当のところ、作者が描きたかったのは東京の夜の闇ではなく、『アフターダーク』、つまり夜明けだったのかもしれません。

そうそう。先程紹介した介入型と放置型、別々の運命を辿っていた手袋。放置型の方の片手袋があった場所を後日通りかかったら、

Img_3974

介入型掲示板系に変化してました。片手袋の、人の辿る運命は複雑ですね。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年8月 8日 (火)

『後楽園で発見!こんなところに片手袋』

先日、後楽園遊園地で遊んできました。

刺すような日差しの下、久しぶりに訪れる後楽園。子供の頃の記憶が蘇ってきたりしてとても楽しかったのですが、パラシュートの乗り物ごときで大絶叫してる自分に驚きましたよ。昔はジェットコースターが大好きで、何回繰り返しで乗っても大丈夫だったのに。

というわけで、子供の頃は見向きもしなった緩い乗り物がとても有難いのです。ゆっくり進むトロッコがあったので、「こんぐらいがちょうど良いや!」と列に並びます。

Img_5073 Img_5074

レバーを上下させて進むのです。

Img_5071

「さ、頑張るぞ!」と進み始めて僅か五秒。

Img_5069

出た~!なんでこんな所に!

よく見ると奥の方でトロッコの修理をしている作業員の方がいらして、たぶんその方が落としたのかな?と。

それにしても、レバーの上下運動を奥さんに任せ放棄し、片手袋撮影に夢中になっていたんですけど…。久しぶりに片手袋活動に対して嫌な顔をしている奥さんを見ましたね。

「いや、あんた。それなりに大変なこの作業を私だけに任すわけ?」

という感じの。でもね、私は「片手袋研究という名のトロッコ」を少しでも前に進ませることを最優先にしてるんで。改めてその辺の心境をちゃんと察して欲しいと思いましたわ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2017年8月 5日 (土)

『築地場外の火事に思う』

築地場外で大きな火事がありましたね。

僕が毎週一回築地に通い始めてもう17年くらいになるんですが、ここ数年だけでも三回くらいニュースになるような火事がありました。

片手袋研究においても個人的な思い入れにおいても大事な場所ですから、そのたびに胸を痛めてきました。どれだけ通っても毎回路上観察的な発見がある場所です。失われてよいものなんて一つもありません。

移転が本決まりになってから(その後、まさかここまで色々問題が起こるとは思っていませんでした)、意識的に片手袋だけでなく築地のなんてことない風景を撮り溜めてます。

あの場所に東京の食を支え続けた市場があった、という大きな歴史は残るでしょうが、そこにあった壁のシミや錆びた階段、年季の入った看板なんかは忘れ去られていく筈。だからせめて僕だけでも、そういう歴史の隅に追いやられてしまうような現象を記録しておきたくて。

Img_4747 Img_4718 Img_4684_2

豊洲に移転しても場外は残るので、「記録は場内だけで良いな」と思っていたのですが、今回の火事を見て、やはり場外も記録していく事を決意しました。

まあ僕一人で満足のいく形で記録を残すのは到底不可能なので、本当は路上観察に興味のある人達にも協力して欲しいのですが、何しろ時間がありません。とりあえず見切り発車でも出発してますんで、もし興味ある人がいれば連絡くださいね。一緒に路上観察的な視線で築地を記録しましょう!

Img_4752

勿論、僕のメインはこいつなんですが。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

«『食や物流や土木の裏に片手袋あり!』